啊,要寫自己喜歡的作家,真的是一大挑戰,因為對於村上先生的欣賞是無法一言以蔽之的。
但,我還是想寫下來,還是想跟大家介紹這位拯救我的心靈許多次、我深愛的作家──村上春樹先生。
因此,這可能會是篇「累積式的網誌」,如果我對村上先生有不同的想法時,我會再上來補充。
*我眼中的村上春樹先生
在我眼中,村上是「貓」ㄧ般的男人──敏感、沉穩、有個性。
從他所寫的故事角色,可以了解到這些角色的設定,或許就是他的人生投射也說不定。
村上先生算是出名較晚的人,在他被世界注目之前,只是一位極度平凡的男人──在地下室經營喫茶店、每天為了生計付出許多勞力與時間、假日有空的時間看書或到明治神宮球場看球賽,大概是這樣的人。據說求學時期並不是特別突出的學生,但我認為村上先生應該是頭腦相當不錯的人,凡事都有自己的想法,也能分辨個人的好惡,這在現在社會中十分難得。我想成為村上先生般的人。
He is somebody!除了天分之外,我認為村上先生亦是位努力的人。他出名前所閱讀的書、所聽的音樂,大概比ㄧ個書櫃還要多更多,時間上大概也無法量化。因此,對我而言,村上先生的作品是有重量的,如果我的文學學識更豐富些,想必更能體悟出其文字背後所承載的文學涵養。
村上先生的作品不只文青可以讀,大家都可以讀,尤其對古典音樂、經典文學、形上學、夢境、50-60s搖滾樂有興趣者,一定能在他的作品中獲得一點什麼。
此外,我愛村上先生的理由還有兩點:1.他愛貓。2.他其實滿幽默的,我看《遠方的鼓聲》,時常會心大笑啊(《遠》明明就是遊記)。
*為什麼愛村上春樹先生的作品?
因為他的不完美吧。
仔細歸納起來,村上先生作品中的主角都不是現下社會大眾所羨慕、完美的人生勝利組(就算到了故事的結局,這些主角似乎也不會進入人生勝利組的行列);相反的,村上先生作品中的主角,大多是與社會格格不入,甚至孤僻的人,如果以世俗的成功標準來看,主角們大概都是一介平民,平凡到就算走在街上,也不會有人特別花力氣抬頭起來看他們ㄧ眼的那種人。
聽起來有點悲哀對吧?這樣的人生到底有什麼意義?然而,在村上先生的故事中,他們都是有價值的,即便做著在外人眼裡看來是多麼微小的事、過著多麼平凡的生活,都沒有關係,因為你就是你,獨一無二的你,有自己的慣性、特質、想法,你形成一個獨自擁有的星球,自轉著,不必為了迎合誰而繞著那個誰公轉。
每個人會繞著公轉的就只有死亡而已,這是一個誰也無法避免的結局,因此自己本身這個個體再如何與眾不同或平凡無奇都無妨,因為我們終究都會抵達相同的、名為死亡的入口。
這提醒了我,即便是平凡的我,只要專注當下,做自己的喜歡的事──如此生活著,便是一種幸福,因為不必為了誰而活。
*村上春樹的旅行札記
過年的時候,把村上先生的《邊境‧近境》重頭拜讀了一遍,跟在讀《遠方的鼓聲》一樣,總有令人不禁莞爾一笑的片段。
我的第一本村上先生的作品是《挪威的森林》,我是從小說開始看起的,因此第一次接觸村上先生的散文──村上收音機、村上雜文集、遠方的鼓聲等──諸如此類的文本時,總是看不到一半便覺得無聊、看不下去了。
因為不明原因,從前年開始,我開始喜歡閱讀村上先生的散文、旅行日記,這些作品讓我得以更貼近村上先生。有些關於他個人性的想法,在小說裡面總是得透過另外一個人以及那個人的故事來呈現;然而在非小說的文本裡,這些想法能自然而然地、真誠地從腦袋湧出到文字上,傳達給讀者。
在這個旅行日益方便的時代,關於遊記此類的作品,我想每分每秒都有人在世界的某個角落更新與產出吧,雖然這麼說好像不是非常得體,但誠實地說,能打動人心的旅行札記已經不多了。現在書局書架上或者網路媒體平台上的遊記,大多是一張美麗的照片、簡單寫2~3行評語(多半是好好玩、好好吃、很糟糕下次不再去了),再附上營業資訊,便結~束~了~。這些資訊在現代的確是符合潮流並且有所用處的,但關於旅行者在當地所感受到情感與想法,卻越來越少人將它們轉譯而出,想起來的確有點可惜。
村上先生在《邊境‧近境》書中寫道:「現在已經是沒有邊境的時代了,所謂的祕境過沒多久就不再是秘境了,旅行者必須保持對於邊境的覺察力,並且有『以現實來說是在遠方的事、但卻寫得如日常生活』的能力。」如果不這樣,實在很難以寫遊記生存下去,因為現在就是這樣的時代。
我的第一本村上先生的作品是《挪威的森林》,我是從小說開始看起的,因此第一次接觸村上先生的散文──村上收音機、村上雜文集、遠方的鼓聲等──諸如此類的文本時,總是看不到一半便覺得無聊、看不下去了。
因為不明原因,從前年開始,我開始喜歡閱讀村上先生的散文、旅行日記,這些作品讓我得以更貼近村上先生。有些關於他個人性的想法,在小說裡面總是得透過另外一個人以及那個人的故事來呈現;然而在非小說的文本裡,這些想法能自然而然地、真誠地從腦袋湧出到文字上,傳達給讀者。
在這個旅行日益方便的時代,關於遊記此類的作品,我想每分每秒都有人在世界的某個角落更新與產出吧,雖然這麼說好像不是非常得體,但誠實地說,能打動人心的旅行札記已經不多了。現在書局書架上或者網路媒體平台上的遊記,大多是一張美麗的照片、簡單寫2~3行評語(多半是好好玩、好好吃、很糟糕下次不再去了),再附上營業資訊,便結~束~了~。這些資訊在現代的確是符合潮流並且有所用處的,但關於旅行者在當地所感受到情感與想法,卻越來越少人將它們轉譯而出,想起來的確有點可惜。
村上先生在《邊境‧近境》書中寫道:「現在已經是沒有邊境的時代了,所謂的祕境過沒多久就不再是秘境了,旅行者必須保持對於邊境的覺察力,並且有『以現實來說是在遠方的事、但卻寫得如日常生活』的能力。」如果不這樣,實在很難以寫遊記生存下去,因為現在就是這樣的時代。
ps. 對村上先生來說,寫旅行札記是一種寫作的練習,也是一種記憶上的確保。他不鉅細靡遺地在當下寫下所有的人事物,反而以簡單的、象徵性的詞,記下重點,回到家、經過一段時間的沉澱之後,才開始寫旅行札記。重要的,到最後終究會記得。
ps2. L的私藏旅行札記──以下是我到現在還是會反覆看的旅行札記,即便有些年代已久遠,但仍能透過這些作者的文字,將我帶領到那個時空下,進行一次旅行:
1. 村上春樹:《遠方的鼓聲》、《邊境‧近境》、《你說,寮國到底有什麼?》
2. 郭正佩:《絲慕巴黎》、《聖傑曼的佩》、《希臘‧村上春樹‧貓》、《東京‧村上春樹‧旅》
3. 男子休日委員會:《左京都男子休日》、《北海道央男子休日》
(2019.02.08大年初四更新)
L.H.


留言
張貼留言