上一次在部落格寫村上先生，是2019年的大年初四；很幸運地，2021年的大年初四，我還活著，而且近乎不可思議地，繼續拜讀著村上春樹的新作──《第一人稱單數》（時報出版）。
我對於書腰上寫「睽違六年村上春樹的短篇小說」這點感到懷疑，是短篇小說嗎？我倒不這麼認為，我覺得這部作品裡的每個故事，都是村上先生的親身經歷，並且再從那樣的經歷裡面擴張出去。即使有些經歷奇幻得可以，但我也不覺得它是編造的，或許真的發生那樣的事情嘛，這世界還有什麼是一定的嗎？
從這本書，我更加確定一件事：村上先生大概一直都是從自己的生命經驗中，汲取寫作的媒材。在看〈石枕上〉、〈奶油〉、〈與披頭同行〉、〈品川猴的告白〉時，我總有一種似曾相似的感覺，或許在過去的作品裡就出現過類似的情境脈絡，只是這些被我列為村上風格的素材──女人、不怎麼樣的男學生、性愛、學生時代的初夜、夢境、古典樂、爵士樂、奇幻、死亡等──重新排列組合而已。但說也奇怪，我仍舊百看不厭。
─〈養樂多燕子詩集〉*─
《第一人稱單數》之前，村上先生在2020年出版了《棄貓：關於父親，我想說的事》（ps.這一本書的封面是由台灣女孩高妍所設計的），《棄貓》是村上先生第一次深刻地談論自己父親，從過去的作品中，我們可以得知村上先生自從成年後，便與原生家庭無太多的往來，自己與父親之間的關係也不友好，甚至長達20年不曾說過話。但我對《棄貓》描寫其父親無太大的感觸，反而是在《第一人稱單數》、〈養樂多燕子詩集〉篇章裡，村上先生談及9歲的他與父親一起去甲子園觀看球賽，村上先生因為年幼所以坐在位子上，看大人們往前搶球，但就這麼剛好，有一顆球直落落地掉在村上先生的膝蓋上，他的父親以一種半帶驚訝、半帶嘆服的語氣說：「太好了。」這讓當時還小的村上先生感到光輝，並且從此愛上棒球。
或許，對村上先生來說，自有記憶以來，父親就是個嚴肅、不苟言笑、不易親近的人，所以獲得這樣的父親的賞識──即便只是意外撿到一顆球──或許是一種愛的補償吧。即便曾經因為有個什麼原因，讓村上先生不怎麼諒解自己的父親，但我想在村上先生的內心深處，仍渴望與父親連結。
我連結了我與家父的關係，在這裡不方便多說什麼，但我的確對自己的父親，有很糾結的情感，而唯一讓我覺得愉快、想一直記得的是小學時，家父會買手搖飲和陽春麵，當作我們倆的晚餐，而搭配晚餐的背景音樂不是「今天在學校過得如何」的親子對話，而是透過電視傳來的職棒球賽轉播聲。那是中職還沒鬧出轟轟烈烈打假球事件的年代，是王建民剛踏上MLB、準備發光發熱的時代，我們家支持的隊伍是興農牛，我猜家父可能很喜歡張泰山、葉君璋兩位運動員，我則喜歡投手阿福，我們共同喜歡無論興農牛是領先還是落後、但比數相當接近的9局下半。有時，我們的晚餐會結束在轉播員說出：「好一個漂亮的再見全壘打──」的那一刻。
因為這樣的連結，我在村上先生這一次的新作裡，特別喜歡〈養樂多燕子詩集〉這個章節，無論是談及親情，抑或是談到村上先生成為養樂多燕子隊鐵粉的過程，都令我會心一笑。這倒提醒了我──已經好一段時間沒進場觀看球賽了，以前為了省錢，只買票看冠軍戰，但或許我可以試試村上先生的觀賽法：把球場當作生活圈的一部分，有空就走去看球賽（那我得先住在球場附近），即便人數稀稀落落也無妨，按照自己的心意喝黑啤酒、或坐或躺（台灣的球場應該都是椅子，無法躺著吧），抱著（可能會輸）的心情，觀看球賽，無聊時，還可以在風光明媚的太陽下寫寫詩。如此愜意。
許願：在能出國的後疫情時代，我想要去神宮球場看看（第二想去的球場是波士頓紅襪隊的芬威球場Fenway Park）。村上先生29歲時，躺在神宮球場的外野草皮上看球賽，我有點忘記最後村上先生支持的隊伍是贏是輸，但我記得的是那天看完球賽後，村上先生說：「可以來寫一本小說了。」便回到自己的喫茶店，在營業之餘，盡全力寫了第一部小說《聽風的歌》，至此之後，文壇上有了「村上春樹」，我的生命也有了亮光般的支柱。
─〈查理‧帕克演奏巴薩諾瓦〉─
這是我覺得這本書最有趣的篇章，大致上是村上先生在學生時期因為有趣，便寫了一篇編造爵士樂手查理‧帕克還活著，並且演奏了巴薩諾瓦的故事。看到中間，發現原來這是個惡作劇的文稿，但卻把我逗樂了，不知為何，我覺得這就是村上先生會做出來的事情（哈）。
我覺得此篇最出色之處莫過於村上先生用「你能相信嗎？你最好相信。因為那真的發生了。」作結，前後呼應之外，也讓讀者在虛實之間感受故事的樂趣。
─〈與披頭同行〉─
這個篇章我感觸最深的是：《現代國語》補充教材後面那些無意義的問句，例如：作者透過這篇文章，寄託對戰爭的看法是什麼？
這讓我想起高中時，我讀的是語文實驗班，我對文學、小說、詩集頗感興趣，有空也會勤奮地閱讀這些所謂的「課外讀物」。但我的國文成績始終很差，不是騙人的，大概都是倒數幾名那種，撇除我本來就不擅長的字音字形外，我總是在我以為應該很有把握的閱讀測驗，被重重扣分，尤其是那種「作者想藉此表達什麼寓意」、「這象徵什麼」等諸如此類的問題，選錯答案。我去問老師，老師總是說：「就是這樣，作者的意思就是這樣。」但我小小的心靈並不服氣，總想著：「真的是這樣嗎？作者有這樣說嗎？我覺得我的答案也說得過去吧。這是我身為讀者的見解啊。」久而久之，我不再去跟老師爭辯，但內心仍充滿懷疑。
因此對於村上先生有類似的看法，心有戚戚焉，很認同村上先生所說的：
「那種東西，只要想答，怎麼答都可以。就算回答月圓月缺的描寫純粹只是關於月圓月缺的描寫，沒有產生任何象徵性的效果，想必也無人能夠斷言這個答案是錯的。當然想必有『比較合理的解答』這種最大公約數的存在，但文學中的『比較合理』究竟算不算優點，恐怕還有待商榷。」（p.102-103）
我一直覺得書的生命，在作者寫完時只有一半，另一半是由讀者所完整的，而每個人因為自己的生命經驗，對書的詮釋也大有不同，我想這才是有趣的地方，如果對書的理解和詮釋只有一個答案，那這個世代缺乏創造力，絕對跟現行的教育方式有關。
（學幽默的村上先生和無聊的問句）﹝問：請問上述Ｌ個人見解這一段，象徵性地暗示著Ｌ人生中的何種要素？﹞
─〈品川猴的告白〉─
這是我覺得這本書中最奇幻的篇章，但品川猴卻說出我對於愛情的見解，以一種十分貼切的方式：
「我在想，所謂的愛，是我們這樣活下去不可缺的燃料。那份愛或許有一天會結束。或許不會有美滿的結果。但即使愛消失了，即使愛未能開花結果，還是可以繼續抱著自己愛過某人、戀慕過某人的記憶。那也會成為我們寶貴的熱源。如果沒有那樣的熱源，人的心──猴子的心當然也是──最後大概就會變成酷寒的荒蕪野地吧。‧‧‧‧‧‧我打算把它當成自己的小小的燃料，在寒夜裡用它細細溫暖身體，就此度過我的餘生。」（p.220-221）
我就是這樣想過往的那段愛情。
─
整本書我最喜歡的一句話是：「她是否依然裙襬翻飛地繼續走在一九四六年那昏暗的高中走廊？」（p.130）或許我們都定格在某個年代的某個時刻。時間的魔力。
我覺得《第一人稱單數》是一本回憶集，寫著村上先生記憶抽屜裡的過往微小記憶，就如村上先生所說：「那些只不過是我瑣碎人生中發生的一組小事。如今看來，是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大的差別。然而這些記憶，在某個時刻，想必會穿過遙遠的漫漫長路前來造訪我，並且以不可思議的強度撼動我心。猶如秋末的晚風，捲起森林的樹葉，令原野的整片芒草一齊伏倒，用力拍打家家戶戶的門扉。」（p.198）
我在大學與研究所都因為課程的關係，曾回憶過自己短暫的人生，大事件大同小異，但敘說的方式則不大相同；至於小事件，每次都會回想出更多似乎差點被遺忘的記憶。近期我也發現，我會偶爾不經意突然想起過去某個下午、某間教室、某個邂逅之類的事情，那種感覺就像不小心按到塵封已久的記憶寶盒，又或這個寶盒其實從來沒有密封過，那些細小的記憶只會在你不留意時，從縫隙中溜出來，在意識中跟你打招呼。
Adler曾經說過：「記憶的內容正不正確並不重要，重要的是你記得，以及你如何記得。」你所記得的，對於你這個人的長成，是極其重要的養分，我想人類某種程度上是靠記憶活下去，這麼說應該不為過。但我們所要抵抗的是時間，關於時間的事，之後再說。
最後，我想說我在看《第一人稱單數》時，不知為何有點感傷，可能跟我剛好想到「村上先生今年已經72歲」、認為這部新作是本回憶錄有關吧，不知道村上先上會敘寫到什麼時候，但希望他能健健康康，陪伴我們這些讀者再久一點的時間。
─
註
*養樂多燕子詩集：應該是要用「《》」這個符號的，因為這本詩集的確被村上先生自費出版過。但為了表示它是《第一人稱單數》的其中一章節，我使用「〈〉」這個符號來表示。據說當時乏人問津、如zine般的《養樂多燕子詩集》，現在價格已經翻倍漲了（哈）。
─
Book Info
書名：第一人稱單數
作者：村上春樹
譯者：劉子倩（不知為何這次不是賴明珠女士）
出版社：時報文化
ISBN：978-957-13-8467-2
L.H.
留言
張貼留言